Ten years or more

いつもながら慌ただしく時間が過ぎ、あっという間に帰宅の途へ。

お天気がいまいち。台風のせいか、金曜はかなりの雨が降った。

田舎の一軒家はかなり冷える。風邪ひきはゴメンなので、シャツブラウスにセーター、親にあげたベストを重ね着する。

翌日は打って変わって少し気温が上がる。親にあげたブラウスにモヘアのセーター、薄手のコートを羽織り、同窓会に出かけた。少し暑い。

祖父の葬儀以来だから、10数年も口をきいていなかった相手。
最寄り駅で買い物中、仏花は何束買えばいいのかと実家に電話を入れた。
耳の悪い親の代わりに彼が出たので、少しびっくりする。

「あんまり遅いから心配した」らしい。
私鉄に乗り換えようとしたら、各駅電車しか来ず、のんびり座って行くことにしたせいだ。

到着すると出迎えてくれた。
若い頃と同じように会話が進む。10数年の時間が吹き飛んでしまう。

わだかまりのようなものは感じない。不思議なものだ。

早寝の親が床にはいると、近況を話し出した。
こちらが聞かずとも相手がしゃべり出す。

息子の受験だけでなく、もうひとつ理由があっての半年別居予定らしい。

「そんな理由ってあるのか?」「そんな話聞いたことないよ」なんて言わないわたしである。ただ、ひとつ訊きたいことがあったので・・・

「休職中って聞いてるけど」と前置きし、病名を訊いた。本人の口から聞きたかったからだ。

40代から患っているとか。息子が生まれて間もない頃からか。

数種類の薬を服用中。副作用なのか、食生活のせいなのか、相撲レスラー並みの体型である。気にしているようで、実家に来てからは近所を毎日のようにウォーキング。近く復職予定である。

何度目の復職なのか知らないが、合計するとかなりの期間休んでいるはず。解雇にならずに済んでいて、生活にも困っていない様子。(親はそれが心配だっただろう)

メンタルな病を患う。今ではさほど珍しいことではない。
近所のクリニックには頻繁にひとが出入りしている。世の中にはこれほど心の悩みをかかえるひとが多いのかと思う。

ネットで病名を検索してみた。あるきっかけで治る場合もあれば、彼のように長期にわたって悩むひとも多いと言う。

数日間の滞在中、その日常を見つめてみた。

早朝に目が覚めて朝食をとる。しばらくすると床に戻り、寝たり起きたりを繰り返す。夕方ごろに起きだし、夕食。再び床にはいる。(復職すれば生活リズムも一変するだろう)

食事は炭水化物が多い。野菜・肉・魚とバランスの良いメニューというわけにはいかないようだ。(親は料理が不得手なので、食事は彼が用意する)

息子の浪人生活がきっかけでスタートした別居生活。

とにかく来春、サクラ咲くようにと受験生の親でもないのに願うわたしである。

帰省前

久しぶりに会うひとだ。

正直、もう一生会うことはないだろうとまで思っていた相手。

聞くところによると、「久しぶりに話したい」「楽しみにしている」と言っているらしい。

そもそも離れて言った理由がわからない。

ある日突然、もう身内(おそらくわたしを含めて)と縁切り宣言。

「もうたくさんだ」「これまで精神的にどれほど傷つけられてきたか」
「一生会うことはないから」

それがまたまたある日突然、「メールや電話を好きな時にしてきて構わない」と連絡あり。

そしてまたまたまたある日突然、身内との同居宣言。

身内は相当戸惑っているし、これまで気ままな独り暮らしだったため、生活のリズムが少なからず乱れ気味。

高齢だからプレッシャーかかるのである。些細なことがきっかけで病気になるかもって思わないのだろうか。(たぶんそこまで考えず行動してる?)

まだひと月たっていないから。もうちょっと時間が経つのを待とうよ。そう言ってみた。
(本人はメールや電話で説明する気力すらない様子)

さて・・・帰省前である。

顔を合わせた時、どんな言葉をかけようか。実はな~~~~んにも考えてない。

鴻上さんの人生相談がなんとなく目に留まる。

理由は根掘り葉掘り訊くまいと決める。
話したければ話すだろうし。

身内の想いはいろいろだろうけど。
個人的には、「絶縁宣言」して良かったのではないかと思っている。

言い方をもうちょっと考えたほうが・・・いやいや、あれくらい言わないとわからないよね。今でも若干わかっていないところがあるかも。

人間関係はむずかしい。

冬眠期間

先日の交流会で「友達について」がトピックに上がった。
ノンファンは「友達」があまりいない、というかできにくいらしい。

「ノンファンが抱える悩みを共有するには、やはり同じノンファンでないと」

まぁそれはなんとなくわかる。20代後半から10年ほどは、わたしも極力、子どものいる人との関りを避けていたから。

「冬眠状態」と言えるかもしれない。

「冬眠状態」だから、「孤独」「寂しい」という気持ちをできるだけ捨てる。
「冬眠状態」だから、狭い穴の中でできるだけ楽しく過ごす。

そして春になるのを待つのである。

PCやスマホがなかったから「冬眠」できたのかも。

今はこれらのツールがあるので、「冬眠状態」でも情報が入ってくる。
必要なものもあるけれど、いらんものも見聞きする。

これらのツールがあるせいで、穏やかに「冬眠」できないのである。

さすがに今の30代40代に「冬眠」は勧められないので、口にしなかったけれど。

「ノンファンの友達をつくりたいけど。どうやって見つければいいの?」

世間の人は自分の周りが全員、ノンファンでないと思い込んでるしね~ バッジでもつけてればわかりやすいのに。

なので交流会はとてもよい機会。でもよほど積極的アプローチをしないと、お友達キャッチはむずかしい。

「初対面だし、メルアド訊くなんて」遠慮している場合ではありません。

「冬眠状態」から抜け出したいなら、失敗怖れずいきましょう。

・・・なんて発言は控えましたけどね。

生活リズムが狂うと・・・

実家の人数がひとり増えた。
なんでも来年春までふたり暮らしになるそうだ。

嬉しいというより・・・複雑な心境の母である。
我が家の倍以上広いウチに長年ひとり暮らし。
慣れすぎて気ままになっているのは確かだ。

同居人は三食昼寝付ではなく、買い物もしてくれるし、そのほかの用も足してくれる。
ありがたいことだと思うけれど、母の血圧は上がりっぱなし。
月末の帰省も遠慮してほしいなんて言い出す始末。
慣れてないからだよ。少しすれば安定するよと言ってみたが。

まぁしばらく様子見。

ダイエットするには

週に数回ジムに通っている家人。

「なかなか痩せない」「むしろ体重増えている」

「夕食のボリューム減らしていい」

だけどね、たぶんそれだけじゃ体重減らないでしょう。

だってね~ 朝いっぱい食べて、ジムに行って帰宅。運動した後はそこそこの量食べるわけで。夕食だって一汁三菜。痩せないでしょ。多少ボリューム減らしたところで。

わたしのように一日一食にとは言いません。休みの日だけ二食にするとか。

でも食べるのが愉しみなんだよね。揺れる中高年、いえそろそろ車に落ち葉マークつけないといけないお年頃の家人でありまする。

仏壇を買いに行くひと

「これから仏壇買いに行きます」

友人からメール来る。

別に報告?しなくてもよい内容だけど。

だれかに吐き出さずにいられないのかもしれない。

亡くなったひとをあまり好きじゃなかったんだろう。

気持ちはわかる。

だからそのまま受け止めよう。

ちなみにウチの場合、双方の実家には立派な仏壇がすでにある。
おまけに広い仏間も。

そちらの心配はしなくて良さそうだ。

日本人は仏壇にこだわる。
最近は樹木葬とか聞くようになったが、まだまだお墓にもこだわる。

仏壇があって、お墓があって。
さらにお墓参りにもこだわる。

「お墓のない人生は、はかない人生ですな」

お墓関連のCMのキャッチコピーだったような。
だけどこういうものにこだわるのは生きてる人間だ。

立派なお墓に立派な仏壇。
お墓参りも欠かさないわたしは立派。
だから成仏できる。自信満々である。

さて仏壇を買いに行った友人は・・・

また報告メールしてくるかな。

Our age

友人のお姑さんが亡くなられたという。

連れ合いの方にはきょうだいはおらず、また近親者も少ないため、少人数の家族葬だそうだ。

4年前、義母を見送ったときはまぁ大変で。「田舎の旧家って・・・」「身内を失った事より世間体が重いんだな」と痛感したものだが。

友人の場合はアレコレ難癖をつけるひともいないらしいから。「わからないことだらけ」とは言え、シンプルにしようと思えばいくらでもできる。

それでも・・・「お義母さんを見送ったときはどうだった?」って訊かれたけど。

とにかく極力エネルギー消耗しないよう、からだに気を付けてとだけメッセージ。

4年たちました

今日は義母の命日です。

4年前の秋に旅立った義母。

亡くなる数週間前に見舞ったときは、ふだんなら日中は眠っているのに、パチッと目を覚ましてくれた。わたしたちの手を握り、大粒の涙を流した義母。

「また来るからね」と言いました。
でもそれが最後になってしまいました。

暑い夏をなんとか乗り切り、涼しい秋が来たらまた会えると思っていたのに。

子どものことではいろいろ言われもしましたが、「ふたり仲良く暮らしてくれればいい」と言ってくれました。

あの年代の人はまぁ、めったにこういう変化を見せてくれることは、少ないです。

義母は女の子のことを「おなごのこ」と言っておりました。

結婚前、初めて顔を合わせた時、「うちはおとこのこふたりで、おなごのこがいないから」とおっしゃり、「お嫁さん=うちのおなごのこ」って思ってくれているのかしらと。

それとも、「おなごのこ」の孫がもうひとり欲しかったのかな?

子どもがいないことで「申し訳ない」とか思ったことは・・・ありませんが。(生意気? キツイ?)

あれから4年の月日がたちました。
お墓参りには諸事情で行けませんけど、心は運んでいますよ。

ガラケーからスマホへ

友人の中ではおそらく最後のガラケー人間。

Hさんが遂に「スマホデビュー」した。

「まだよくわかってません」

うんうん、そりゃすぐには慣れないよね。

しばらく連絡が来なかったのだが、スマホに替えた途端、練習メールがときどき来るようになった。

毎日触っていれば慣れますよ~と言ったせいかな。

「LINEやってますか」

えっ? 新しいもの好きなひとだけど、ちょっと早くない?

と思ったら、

「ロックがかかってしまって・・・やっと解除できた」

そうそう、もう少し慣れてからでも遅くない。

わたしはというと、スマホに替えて8か月半。でもLINEはね~ 正直あまりやってない。もっと正直に言うと、友人追加方法がわからない。LINEで交流しているのは今のところふたりだ。(昨日までひとりだったが、今日ひとり増えた)

メールで交流できるのだから、慌ててLINEやらなくても・・・とは思ふ。

How old are you?

母は週に一度、近所のデイケアセンターで過ごす。

さまざまな年代のメンバーと話す機会があるのだが。

「年いくつですかって訊かれるんだけどね」「大正生まれですって答えることにしてるんよ」「そしたらたいてい相手は黙るからね」

ちなみに母は昭和一桁生まれ。大正生まれって90代やん。なにもそこまで・・・

「だって気分悪いよ。なんで年なんてイチイチ訊くんだろうね」

それは・・・たぶんほかに話題がないのかもね。

年齢・家族・子供や孫の話が無難。まぁそういう場合もあるだろうけど。

新聞を隅から隅まで読み、脳トレドリルにも熱心に取り組む母には、なんとも物足りない話題らしい。

「ところでお宅はおいくつ_」

「〇〇歳です」

「若く見えますなぁ」(結局こう言ってほしいんでしょ)

年齢の話題って、年齢わかったらTHE ENDだよね。掘り下げようある?

母の父、つまりわたしの祖父は、「いくつになった?」が口癖だった。

100歳になったとき、小泉さんから記念の賞状を貰い、104歳で亡くなった。「70、80の奴らはくたびれてる」「わしはずっと元気じゃ」「わたしは100歳」で印籠ごっこしてたね。

さてもっと年を重ねた時、どんな話題で盛り上がれるだろうか。

なんでもかんでも知るのは無理だけど、好奇心は旺盛でありたいものだ。